“El tutor de matemáticas”, de Tessa Hadley

Por Tessa Hadley

Tessa Hadley lee.

Cuando tenía treinta y tantos, Lorraine le fue infiel una o dos veces; ella no le dijo a su marido. Quentin estaba en deuda con ella, pensó, en ese largo recuento de pros y contras que es el matrimonio. Se lo debía no sólo porque también le había sido infiel (aunque ciertamente lo había sido, no lo dudaba, y más de una o dos veces), sino también porque era imposible. Era uno de esos hombres imposibles, atractivo pero también sórdido, de un modo que era más popular entonces, en los años ochenta y noventa, que ahora. Era de miembros largos y muy delgado, burbujeando y saltando e inquieto por la energía, su rostro feo y afilado iluminado con astucia y burla de todo. Hoy en día no se saldría con la suya. Quent ni una sola vez, ni una sola vez, asistió a ninguna velada de padres en la escuela de sus hijos, ni preparó comida para la familia, ni utilizó la aspiradora. Si sacaba a los niños era a alguna aventura loca y arriesgada, no para comprar zapatos. Por lo general, de todos modos, estaba drogado con alguna sustancia ilegal u otra. Cuando Lorraine pensaba en él, así era como lo imaginaba: profundamente concentrado, su largo cabello cayendo hacia adelante alrededor de su rostro sumergido en la calada, su mano alrededor de la llama del encendedor, sus largos y gráciles dedos manchados de nicotina. A veces freía filetes con hierbas y vino cuando tenían amigos para comer, y todos quedaban asombrados por sus habilidades culinarias; todo estaba tan delicioso. Una vez pagó una fortuna, en una época en la que andaban tan escasos de dinero, por un buen traje forrado de seda violeta, cosido por un sastre que confeccionaba trajes para los Rolling Stones.

¿Por qué Lorraine no debería tener su poco placer? Sus asuntos la animaban, cuando la realidad de sus días consistía principalmente en cuidar a los niños, preocuparse por la felicidad de los niños y correr de un lado a otro recogiendo platos, juguetes y ropa sucia del suelo antes de irse a trabajar. Quent era músico. Conocía a mucha gente y llegó a tocar teclados con algunas de las bandas de los años sesenta que todavía estaban en escena y con algunas bandas de punk. Pero fueron los ingresos estables y modestos de Lorraine, como administradora en la oficina de admisiones de un politécnico, los que mantuvieron al lobo alejado de la puerta. Pero el lobo no estaba en la puerta, pensó entonces, con ese tipo de indignación justa y sombríamente satisfecha a la que era demasiado fácil volverse adicto. ¡El lobo estaba dentro de la casa! Puso la ropa del lobo en la lavadora y lo cuidó cuando estaba enfermo. El lobo durmió a su lado en el lecho conyugal.

Así que se ocupó ella misma de sus asuntos, con un espíritu de compensación. Aún podía conseguir que los hombres la miraran si quería, con su figura esbelta y su pelo decolorado en casa, con un corte punky; Se le daba bien encontrar ropa llamativa en las tiendas benéficas. Quent nunca la habría elegido si no hubiera tenido cierto estilo; incluso le era leal a su manera. Lorraine tenía la piel clara, una nariz larga y recta, ojos azules bastante separados; su expresión era de sorpresa y diversión, como si acabaran de despertarla pero estuviera lista para cualquier cosa. A los hombres les gustaba su franqueza y frescura, su buen sentido.

Tessa Hadley sobre las metamorfosis del matrimonio.

Hija de un suboficial del ejército, había crecido en Adén, Malta y Alemania. Su madre murió cuando ella tenía trece años; su hermana mayor se casó con un miembro del ejército. Lorraine estaba desarraigada y prácticamente alejada de su familia. Incluso si su padre y su hermana hubieran querido estar con Quent, él se habría negado a tener nada que ver con ellos; dijo que el viejo era fascista y que su hermana estaba demasiado jodida; no podía molestarse con ellos. Lo cual era conveniente para él, mientras que Lorraine tenía que gastar mucha energía cuidando a la anciana madre de Quent, destrozada, borracha e hiriente, a quien no le gustaban los niños y llamaba a Lorraine "la Diosa Doméstica", lo que quería decir con crueldad, aunque ella arropaba con bastante facilidad en las comidas que cocinaba Lorraine. Una vez le había dicho en voz alta a Quent, delante de Lorraine, que su esposa tenía cara de muñeca y que sus gustos eran suburbanos.

Una vez al año, Lorraine llevaba a los niños en autobús a ver a su padre, que estaba jubilado y vivía en Scarborough. Se suponía que Quent y su madre eran muy de izquierda y amaban a la clase trabajadora, pero el padre de Lorraine era de clase trabajadora y no lo amaban. Cuando era niña, se había sentido enferma por su apasionada oposición a las actitudes y políticas de su padre, pero ahora no se molestaba en discutir con él; no valió la pena. Ella vio que él estaba obligado a pensar en ese sentido, dada la vida que había tenido. Y todo el tiempo, en el fondo de su conciencia, acariciaba el secreto de la pequeña llama de sus amores y de su yo codicioso y sensual, como si fueran una especie de contraargumento a la intransigencia y la soledad de su padre. Sin embargo, en general trató todo el asunto a la ligera. No hubo angustia en esos asuntos; nadie prometió nada. Eran sus pequeñas aventuras. El asunto serio de su vida estaba en casa con sus hijos.

Luego, a los cuarenta, justo cuando todo se volvió más peligroso (su padre murió, su cuerpo cambió y se volvió más pesado, y sus sentimientos también fueron arrastrados hacia abajo, como por la misma fuerza gravitacional), Lorraine estaba lista para embarcarse en otra aventura. Esta vez parecía estar arriesgándolo todo; había mucho más en juego. Sus hijos ya eran adolescentes y sus dos hijas estaban adquiriendo su propia belleza, serenas y resplandecientes como narcisos primaverales; su perfección la hacía sentir avergonzada de algo defectuoso e inacabado en ella misma. Su hijo, Calum, se estaba preparando para su GCSE de matemáticas y tenía los mismos sudores fríos y de pánico por las cifras que ella había tenido alguna vez. Ella y Quent acordaron contratar un tutor de una agencia. Realmente no podían permitírselo, pero Lorraine estaba decidida a no dejar que Calum reprobara matemáticas como lo había hecho ella. El tutor llegó a su casa por la noche y se sentó a la mesa de la cocina con Lorraine y Calum, explicando cómo se prepararían para el examen. Había pensado que el tutor sería un hombre joven, recién salido de la universidad, y al principio se sintió desilusionada cuando lo vio en la puerta, agobiado y ligeramente encorvado, con el pelo castaño salpicado de canas; Tenía miedo de que él pudiera resultar aburrido. El tutor se rió de los dos, sentados en la mesa tan infelices, sólo por las matemáticas.

“No tengas miedo”, dijo. "Confía en mí."

Era muy gentil, miraba a uno y a otro, extendiendo las manos, con las palmas hacia arriba, hacia los que estaban sobre la mesa, como si les estuviera ofreciendo algo. Había impreso muchos exámenes anteriores. “Si el costo, C peniques, de imprimir invitaciones a fiestas está dado por C=120+40n, y n es el número de invitaciones. . .”

Calum suspiró y pasó sus dedos melodramáticamente por su rostro hasta su cabello rubio blanco, empujándolo hacia arriba en mechones. “Ni siquiera haría una fiesta”, dijo. “Y si lo hiciera, simplemente le preguntaría a la gente. Boca a boca."

Podcast: La voz del escritorEscuche a Tessa Hadley leer "The Maths Tutor".

Lorraine recordó cuando Calum era un bebé, tan adorablemente ansioso y tierno. Ahora decía "arcas" en lugar de "preguntar" y "mouf" en el dialecto escolar, con el fin de molestarla y dejarla fuera, aunque en realidad ella se enorgullecía de su navegación por el traicionero mundo de la escuela.

“Veamos qué piensa tu madre”, dijo el tutor. "Veamos si ella puede resolverlo".

En cada paso de la sesión involucró a Lorraine, y ella entendió que esto era en parte una técnica para quitarle presión a Calum. El tutor, cuyo nombre era Greg, calmaba a Lorraine para que pudiera ver los números claramente, y luego, mientras Lorraine hacía lentamente los ejercicios, Calum a menudo llegaba a la respuesta antes que ella. Pero no era sólo una técnica, pensó. También fue porque la naturaleza de Greg era considerada; tuvo cuidado de incluir a todos en la sala. Tímidamente, cuando acabó la hora, le entregó un sobre con el dinero y le preguntó si le gustaría quedarse a tomar un café; dijo que estaría bien, que no tenía prisa. Calum escapó escaleras arriba para ver la televisión. Se suponía que no debía tener un televisor en su habitación, pero había introducido de contrabando un diminuto y destartalado portátil, con una percha retorcida a modo de antena, que le había regalado uno de sus amigos cuyos padres lo estaban tirando.

Enlace copiado

Lorraine y Greg hablaron sobre el miedo que tanta gente tenía a las matemáticas y los números. "No es la incapacidad lo que produce el miedo", dijo. “Casi siempre ocurre al revés: el miedo produce la incapacidad. Así que se trata de conjurar el miedo, como disipar una niebla. Entonces podrás ver los números tal como son”.

“Bueno, funcionó conmigo”, dijo. "Estoy sorprendido. Realmente lo disfruté bastante”.

“¿Quizás vuelvas a sentarte la próxima semana?”

“Me gustaría, si no te importa. Creo que ayudó a Calum”.

Supuso que Greg rondaría los treinta, unos cuantos años más joven que ella, lo suficientemente joven como para no parecer desaliñado con su camisa descolorida y arrugada, desgastada hasta el cuello; obviamente, nunca pensó en su ropa. Su cabeza era redonda y bien proporcionada, como un dibujo clásico de un niño, con el pelo castaño grisáceo corto por encima de las orejas; era juvenil en su franqueza y franqueza, hablaba con mucha sinceridad y la miraba directamente. Lorraine le dijo que estaba casado con una francesa pero que estaban separados y tenían un hijo, un niño de seis años. Dijo que había trabajado principalmente como antropólogo, pero siempre había sido bueno en estadística, de ahí las clases particulares de matemáticas. Había vivido con su esposa en Mali y luego en Senegal, pero ahora había regresado a casa para hacer una nueva vida en el Reino Unido. Le gustaba enseñar y tal vez se capacitara para ser maestro, de modo que pudiera tener a su hijo durante las vacaciones escolares; No le importaba vivir solo, aunque extrañaba a su hijo. Le gustaba su propia compañía, hacer las cosas a su propio ritmo. De hecho, la soledad fue un alivio, después de los últimos meses de su matrimonio.

"Matrimonio, ¿eh?" Lorraine dijo con simpatía. "Debería haber una advertencia sanitaria".

Pero se dio cuenta de que Greg se sentía atraído por su vida familiar en esa casa demasiado pequeña, artística, desordenada y cómoda de Kensal Rise: carteles políticos en las paredes, tazas de barro en la mesa de la cocina, un piano lleno de música, hermosas chicas apareciendo. y fuera. Probablemente también se habría sentido atraído por Quent si Quent hubiera estado presente; no hace falta decir que no lo estaba. Cuando Greg se hubo ido, Lorraine se sentó a la mesa con una copa de vino, repasando algunos de los problemas de matemáticas que habían resuelto juntos y disfrutando, por primera vez en su vida, de los números cuyas relaciones estaban establecidas de manera tan clara. exactamente y de forma tan transparente.

Durante las siguientes semanas se enamoró profundamente, por primera vez en su vida. Esto era diferente de los viejos juegos medio antagónicos de coqueteo y ventaja. Nunca había estado tan enamorada de Quent; sólo había quedado atónita por su seducción, que era la entrada a una vida más grande. Quent le había mostrado cómo escapar de la estrechez y la infelicidad de su hogar, y ella estaba agradecida por ello. Había establecido un alto nivel para vivir con audacia y tomar lo que querías para ti mismo. Y ahora lo que quería era el silencioso tutor de matemáticas, que se sentaba pacientemente en la mesa de su cocina, repasando vectores y triángulos isósceles con ella y Calum.

Por lo general, Greg se quedaba cuando terminaba la sesión, para tomar un café con ella o una copa de vino, y luego hablaban juntos con mucha facilidad. Seguramente él también debió sentirlo: cuán en sintonía estaban. Ambos fueron amables, cuidadosos y alertas, no carentes de prejuicios. Greg era firme y decente, delicado en sus percepciones. Amaba su plenitud y su dominio de sí mismo, su cabeza inclinada diligentemente sobre los trabajos de matemáticas, su mandíbula joven y delgada, su entusiasmo cuando Calum captaba algún concepto nuevo. El amor la inundó como un derrame de pintura, floreciendo a través de su conciencia y de todas sus sensaciones, tiñéndolo todo con su brillante bermellón. Estaba segura de que le agradaba a Greg. ¿Pero sintió algo más? Se sintió aliviado de tener alguien con quien poder hablar. Como había estado fuera de Inglaterra durante tanto tiempo, había perdido el contacto con muchos de sus viejos amigos; insinuó que su esposa había sido difícil y había alejado a algunos de ellos. Su sonrisa era amoratada y vacilante cuando hablaba de su esposa. No era cruel, pero había algo inexorable y definitivo en su evaluación de ella.

Quent llegó a casa una vez mientras ella y Greg hablaban y se sentó para acurrucarse y beber vino con ellos, entreteniéndolos. Contaba historias divertidas sobre su profesor de matemáticas en la escuela, cómo tocaba los genitales de los niños mientras escribían sumas en la pizarra; Lo llamaban Chalky porque dejaba huellas de tiza en sus pantalones. "Puedo ver cómo eso podría desanimarte", dijo Greg.

“Maldita terapia de aversión. Si escucho 'ecuación cuadrática', 'volumen de un cono' o 'declaración de impuestos', me duelen las pelotas”.

Lorraine había oído esta historia muchas veces antes. "Esa es tu excusa conveniente", dijo.

"Échale la culpa al viejo Chalky".

Quent ignoró a las personas nuevas como si no existieran o se propuso encantarlas. Le contó a Greg que a los quince años lo habían expulsado de su horrible internado por vender droga y que nunca había vuelto a estudiar, que había vivido según su ingenio. Y por mi ingenio, pensó Lorraine. Ella sintió que Greg estaba observando a Quent como un antropólogo, estudiando a su tipo incluso mientras disfrutaba de la energía extravagante y los chistes de Quent. Después, quiso explicar todo lo que le pasaba a Quent, pero sabía que a Greg no le gustaría eso. Él la escucharía, pero se sentiría decepcionado si ella se limitara a quejarse de su marido. Eso sería de mala educación. Estaba bien que él dejara pistas sobre su esposa, porque estaban separados. Y, en cuanto a Quent, al día siguiente se había olvidado de Greg. Cuando Lorraine mencionó que iba a encontrarse con Greg para tomar una copa a la hora del almuerzo, para hablar sobre los exámenes de Calum, él la miró sin comprender. ¿OMS?

Para entonces ella estaba indefensa con el amor. Esta reunión a la hora del almuerzo fue una prueba; Seguramente, como Greg había aceptado venir, debía estar sintiendo algo. No podía ser tan inocente como para creer que ella realmente sólo quería hablar de los exámenes de Calum, ¿verdad? Lorraine parecía sentir la atracción fluyendo entre ellos lenta, dulce e inexorablemente; su conversación era totalmente inocente y amistosa, pero no podían dejar de sonreír cada vez que sus miradas se encontraban. Le habló de las escuelas de guarnición a las que había asistido en Malta y Alemania, y se llamó a sí misma una mocosa de las fuerzas. Greg no había oído el término antes; él estaba interesado en eso, y en su pasado, su infancia. Y le habló de su investigación en Mali, sobre las comunas rurales del país y su rico corpus de derecho consuetudinario; Explicó que lo había dejado debido a la guerra y a la presión, una vez que el trabajo de campo se volvió imposible, de proporcionar análisis casi como un brazo de la inteligencia internacional, que no era para lo que se había metido en la antropología. "De todos modos, toda la disciplina se está devorando a sí misma", dijo. “Nadie sabe quién tiene derecho a estudiar a quién. Sospecho que mi corazón ya no está en esto”. Él rió. "Ahora estás poniendo una cara como la que hizo Calum cuando le hablé de álgebra".

“¿Qué tipo de cara? ¿Cómo se ve?"

"¿Sospechoso? ¿Ligeramente hostil?

“Pero no soy hostil. Es sólo ese miedo otra vez, como con las matemáticas. Como no entiendo tu trabajo, me siento estúpido e ignorante”.

Él la tranquilizó: ¿por qué debería saber ella sobre la política de Mali? Nunca debería avergonzarse de no saber algo. "Hay muchas cosas que también me dan miedo", dijo. Cuando se levantaron para salir del pub y Greg la ayudó a ponerse el abrigo, rodeándola con el brazo para colocarlo sobre sus hombros, ella estaba lista para arrodillarse de deseo. Ella quiso inclinarse allí mismo en su abrazo y estirar la boca para ser besada, pero no tuvo el valor suficiente, en caso de que simplemente estuviera engañada y se lo estuviera imaginando todo, o en caso de que fuera demasiado mayor para él. , o no lo suficientemente guapo. Esa tarde le pareció deslumbrantemente joven y hermoso. Las dos copas de vino que había bebido influyeron, sin duda, en aquel torbellino de sensaciones. Lorraine pensó: Si no lo vuelvo a ver, después del examen de Calum, moriré. Su vida quedaría paralizada, como si un coágulo de sangre hubiera bloqueado el paso de la sangre desde su corazón a su cuerpo.

Ella era astuta en su necesidad, planeando encontrar una manera de encontrarse. Cuando le entregó a Greg el sobre habitual con su dinero, después de la última lección de matemáticas, había un mensaje dentro. Por suerte, nunca abrió el sobre delante de ella, siempre se lo llevó a casa sin abrir. En el mensaje, ella le dio la dirección de un apartamento en Notting Hill y le hizo saber que se quedaría allí sola, cuidando el gato de un amigo, en una fecha determinada dentro de un par de semanas. Quent iba a llevar a Calum a un festival ese fin de semana y las niñas iban a Grecia con la familia de un compañero de escuela, pero no se habría sentido bien invitar a Greg a la casa familiar. Lorraine se lo había confiado a su amiga Carol, una mujer soltera que conocía esos otros asuntos, y le había prometido dejar su piso. Realmente había un gato.

En su nota no especificaba, por supuesto, que quería que Greg viniera al piso para hacerle el amor y pasar la noche con ella. Ella simplemente escribió que le gustaría volver a verlo y prepararle una comida para agradecerle adecuadamente por todo lo que había hecho por Calum. Ese fin de semana estuvo suelta, dijo, con toda la familia fuera. Ella le había pedido que viniera a las siete. No es necesario confirmarlo, solo preséntate si estás libre. Si no, me acurrucaré con el gato y pondré un vídeo o algo así. Pero seguramente él se lo habría hecho saber si, por alguna razón práctica, no pudiera estar allí.

De camino al apartamento, Lorraine compró comida, vino y ginebra, gastando extravagantemente; Había elegido una receta fácil de filete de cordero especiado con espinacas y arándanos secos. Si cocinaba con antelación, podría ducharse y vestirse con tiempo suficiente antes de que llegara Greg. Carol tenía un buen trabajo en una revista para mujeres; el piso estaba en el primer piso de una terraza georgiana. Era un lugar tranquilo y elegante, escasamente amueblado con antigüedades, tesoros y algunos cuadros llamativos; El sol se reflejaba en parches sobre alfombras descoloridas sobre las tablas desnudas. Lorraine subió las ventanas y puso flores en un jarrón. Se sintió como en casa en la cocina de Carol, preparando la comida, mientras el alto y viejo atigrado caminaba inquieto, frotando su cara contra las patas de la mesa para dejar su aroma, aceptando sólo a medias su intrusión. Luego se duchó y se arregló en el dormitorio, bajo la espesa luz amarilla del atardecer, y se puso la ropa que había elegido con tanto cuidado: favorecedora y sexy, pero no demasiado descarada ni demasiado elegante.

Eran las seis y media. Se preparó un gin-tonic para darse coraje, puso a Joni Mitchell en el reproductor de CD y lo volvió a quitar (demasiado femenino) y en su lugar puso a Miles Davis. No tenía la menor idea del gusto musical de Greg. Sin embargo, su presencia era tan vívida en su anticipación que se movió suave y sensualmente, como si él ya la estuviera mirando.

Todo esto fue antes de los teléfonos móviles y ella no le había dado el número de teléfono fijo de Greg Carol. Simplemente darle la dirección le había parecido de alguna manera más de buen gusto, como dejarle una pista al héroe de un cuento de hadas para que la siguiera. Sin embargo, a medida que pasó el tiempo, no pudo evitar fijar su atención en el teléfono de Carol, como si fuera a sonar, después de todo, y luego sonó y saltó hacia él, pero solo era alguien que llamaba a Carol. Para entonces eran las siete y media. Se sirvió una copa de vino, y luego otra, y no puso más música cuando terminó el CD de Miles. Y luego fueron las ocho y luego las ocho y media. Le dolía el estómago vacío por beber, pero no tenía hambre y no podía comer sola la comida que había preparado para los dos. Tampoco podía encender la televisión ni leer un libro: no quería perder la concentración; ella se estaba preparando para lo que viniera después. El gato se había acostumbrado a ella y trató de subirse a su regazo. Afuera, la luz se apagó y Lorraine sintió en su propio cuerpo el impacto de cada paso en la calle, acercándose y alejándose. A las nueve y media supo que Greg no vendría. Se cortó un trozo de tarta de queso que había comprado por si él quería pudín. A las diez y media se quitó la ropa que con tantas esperanzas se había puesto, se metió en la cama de Carol, se maquilló con sábanas perfumadas y se quedó dormida en el acto.

Su primer pensamiento al despertar por la mañana fue que debía ocultarle a Carol lo que no había sucedido. Así que lavó dos platos sin usar y dos juegos de cuchillos, tenedores y vasos en el fregadero de la cocina y los dejó ostentosamente sobre el escurridor; Quitó la cama y metió las sábanas en la lavadora-secadora, dejó una tarjeta junto a las flores agradeciendo a Carol, firmada con besos y un signo de exclamación, puso la comida no consumida en un tupperware para llevársela a casa. Estaba casi exultante por la humillación, desollada y al revés con ella. Nada peor podría haber sucedido... excepto en el mundo real, por supuesto, donde había muchas posibilidades mucho peores. Sin embargo, en su propia subjetividad estaba perdida, y esto resultaba extrañamente simplificador. La angustia mental era un problema como una herida física, un ligamento desgarrado o un tobillo roto, y tenía que arreglarse alrededor de ello, concentrándose no en la herida sino en el proceso de salir adelante a pesar de ella. Estaba muy bien decir que morirías. Pero mientras tanto había que seguir viviendo. Al cerrar con doble llave la puerta de Carol detrás de ella, Lorraine encerró una parte de sí misma que podría haber sido significativa, empujándola hacia lo más profundo, donde se perdió. En el metro, pensó que todos podían ver su vergüenza, escrita en su rostro. Entonces pareció establecerse en alguna parte frontal de su mente, detrás de sus ojos, donde la percepción era astuta, dura y superficial.

Enlace copiado

Calum aprobó su examen de matemáticas. Lorraine le pidió que firmara una tarjeta de agradecimiento y se la envió a la agencia, que debió haberla pasado porque Greg le envió una postal dirigida a Calum, sin nada en el reverso excepto sus felicitaciones. Y eso fue eso. Como Calum tenía su GCSE de matemáticas, decidió permanecer en sexto grado. Él no lo admitiría, pero Lorraine pensó que estaba orgulloso de sí mismo por haber pasado.

Y Lorraine estuvo sentada todo este tiempo, en el frente de su mente, viendo su vida con una claridad nueva e implacable. Quent había regresado del festival tan drogado como una cometa, pero ella esperó y cuando él estuvo listo tuvieron una conversación seria. Ella no quería seguir como estaban, dijo, escatimando, ahorrando y prescindiendo de ellos. Era un bastardo holgazán e inteligente, pero ella tenía una idea de cómo podrían utilizar sus talentos y contactos para ganar dinero. Conocía a mucha gente en el negocio de la música y en la edición de música, y había estado hablando recientemente sobre los chicos de sonido que estaban jugando con la nueva tecnología. Iba a haber cambios en la forma de consumir música grabada: los jóvenes empezaban a escuchar MP3.

"Maldita sea, Lorraine", dijo Quent. “¿Consumido? ¿Qué vas a? ¿Un capitalista o algo así?

“Sí, bueno, lo que sea. ¿Pero no hay alguna manera de que puedas entrar en eso? ¿No podrías montar algún tipo de negocio que sirviera de enlace entre los informáticos y los creativos?

Se dio cuenta de que él entendió lo que quería decir. Pero nunca habría llegado a nada sin ella presionándolo, siguiendo las conexiones que hizo, reuniendo a la gente para hacer planes en la pequeña casa de Kensal Rise. Lorraine asistió a todas sus reuniones como una socia igualitaria; Quent se quejó de que ella siempre estaba "en su caso". Involucraron a un genio de la tecnología y a un viejo amigo de la escuela de Quent que trabajaba en finanzas, y construyeron una plataforma donde los usuarios escuchaban gratis pero los artistas podían vender copias de su música. Quent trajo algunas bandas de prestigio y durante un par de años les fue increíblemente bien. Cuando Calum terminó sus niveles A, vino a trabajar para sus padres. Incluso después de que estalló la burbuja tecnológica y la plataforma se vendió a una empresa europea más grande y más insulsa, Quent y Lorraine salieron con dinero. Las propias finanzas de Lorraine eran herméticas; se había asegurado de que todo estuviera a nombre de ambos.

Habían estado tan ocupados durante esos años que no habían tenido tiempo de organizar una mudanza desde Kensal Rise, aunque esa siempre había sido la intención. Ahora Lorraine se dedicó a encontrar la casa adecuada en el lugar correcto. Consiguió una buena ganga, una terraza eduardiana en Stoke Newington que necesitaba mucho trabajo; Incluso tenía dependencias en el patio, que podrían convertirse en un estudio para Quent. Durante los seis meses previos a que terminaran las obras y pudieran mudarse, Lorraine disfrutó mucho gastando el dinero que había reservado para rehacer la casa. Nada precipitado: resultó que tenía un don para la gestión financiera. Les quedaría mucho para disfrutar de un estilo de vida cómodo, incluso si nunca comenzaran otro negocio, y ella y Calum ya tenían algunas ideas. Mientras tanto, sin embargo, había algo casi religioso en su dedicación a la hora de elegir las cosas para su nuevo hogar. Se quedó mirando las habitaciones a medio terminar donde los constructores todavía estaban trabajando, tratando de alcanzar en su imaginación alguna atmósfera de ensueño que estaba fuera de su alcance, un espacio sutil en sombras en el que por fin podría ser sofisticada y completa. Y sintió la gran buena suerte de su dinero casi voluptuosamente, pasando telas para cortinas y tapizados entre las yemas de los dedos, recorriendo sucios patios de recuperación en busca de baldosas hidráulicas para pisos, fregaderos esmaltados y herrajes de latón para puertas, probando la pátina de la madera vieja, la gruesa felpa de alfombras. Dejó el arte en manos de Quent, que era mejor en eso.

La última mañana en su antigua casa en Kensal Rise, cuando todo lo que querían llevarse ya estaba empaquetado en cajas listo para los hombres de la mudanza, llegó una carta para Lorraine. Supo de inmediato lo que era, incluso antes de notar la letra del sobre, reconocible por los problemas de matemáticas que Greg solía ponerle a Calum como tarea. Su primer instinto, al recoger la carta del felpudo, fue deshacerse de ella sin leerla. ¿Quién escribía cartas ya? Su llegada ese mismo día fue un golpe absurdamente melodramático a una vida que estaba dejando atrás; Lo arrugó rápidamente en el bolsillo de su abrigo. Iba a conducir hasta la nueva casa, para estar allí cuando llegara la furgoneta de mudanzas; Se suponía que Quent supervisaría la carga en este extremo. En ese momento estaba bloqueando el estrecho pasillo, molestando a Lorraine al revisar innecesariamente las bolsas negras llenas de basura que había clasificado para que Calum las llevara al vertedero. Resultó que Quent era sorprendentemente sentimental acerca de su pasado familiar compartido. “No puedes deshacerte de esto”, exclamaba asombrado, sosteniendo en la mano un programa hecho jirones de algún concierto en el que había tocado, o una de las patinetas de las chicas de cuando eso era una moda pasajera, o una camiseta de fútbol. que Calum había amado cuando tenía once años.

Al principio se dejó puesto el abrigo cuando llegó a la nueva casa, que olía a pintura fresca y hacía frío hasta que se encendió la calefacción alrededor de los radiadores. Al caminar por las espaciosas habitaciones de techos altos, estaba medio preocupada por los preparativos de la mudanza, medio consciente de la carta ardiendo en su bolsillo, doliéndola y atormentándola. Parecía casi imposible conectar al dueño de este elegante lugar con la mujer que alguna vez creyó que estaba tan desesperadamente enamorada. Evidentemente, lo mejor sería tirar la carta sin leerla. Por otro lado, si iba a leerlo debería hacerlo ahora, antes de que su familia se apresurara a llenar ese vacío. Asustada e impaciente, Lorraine dejó de caminar abruptamente, sacó la carta y abrió el sobre. Incluso el papel del interior era decepcionante: las mismas hojas infantiles de Basildon Bond azul que su padre había usado una vez. Todo en la carta estaba mal. No se parecía en nada al Greg con el que alguna vez había contado. ¿No era ella mil años mayor que cualquiera que pudiera elegir escribir así, con un bolígrafo azul, con la solemnidad de un Boy Scout: “Sé que he tardado mucho en escribirte...? . . Situación difícil a nivel profesional. . . Te respetaba demasiado como amigo. . . Creí que podrías llegar a arrepentirte. . .” Este lenguaje convencional y pesado resultaba repulsivo para Lorraine. Y la carta, que pretendía ser una disculpa, en realidad era sólo una humillación más. Greg no estaba proponiendo otra reunión ni ninguna renovación del contacto; Remilgadamente, como una doncella temerosa de ser perseguida, ni siquiera había puesto su dirección en la parte superior de la página. Él le hizo saber que se había formado como maestro y que tenía un trabajo en cierta escuela, por lo que podría haberlo rastreado si estuviera desesperada. Pero ella no estaba desesperada. De lo contrario.

Levantando la cabeza de la carta, Lorraine estaba satisfecha con esta habitación que sería su nueva sala de estar, con sus cortinas de lino color rosa ya colgadas en las ventanas y algunos de sus nuevos muebles instalados: un sofá profundo de color gris carbón y una mesa de vidrio. -Mesa de centro ultramoderna con tablero. Se sentía a salvo del pasado, en este presente tan atractivo que la rodeaba. Guardándose la carta en el bolsillo, subió las escaleras para colgar el abrigo. Era un abrigo precioso y grueso, de tweed color avena. Deslizando su peso de sus hombros en el dormitorio, sintiendo el forro de las mangas resbalando a lo largo de sus brazos, se giró para verse en el espejo del armario, consciente de la ráfaga de su perfume. Luego, catastróficamente, pero sólo durante un largo y devastador momento, antes de que volviera a estar bien, fue emboscada por la sensación de algo perdido, perdido para siempre y que nunca podría ser restaurado, porque ya era demasiado tarde y la vida era tiempo. Si tan solo Greg la hubiera querido, pensó. Entonces podría haber tenido otro yo ahora, en lugar de éste: tan pulido, impermeable, capaz. Podría haber sido más suave, más confiada y abierta en su mediana edad, más sumisa a las posibilidades, abandonada a las posibilidades, sumergida en ellas. Podría haber amado a un hombre que fuera (porque ahora recordaba a Greg como lo había querido, a pesar de la carta) abierto, generoso e imaginativo, para que él realmente pudiera verla, tal como ella lo veía a él. Pero todo eso fueron tonterías y ilusiones. Por supuesto que lo fue.

Quentin insistió en llevar cosas a la nueva casa junto con los hombres de mudanzas, corriendo escaleras arriba con cajas al hombro como un veinteañero, aunque Calum se negó a dejarse impresionar. Dejando una caja marcada para el dormitorio principal, se detuvo para recuperar el aliento, miró por la ventana y luego notó el abrigo de Lorraine en su percha. Por pura costumbre, ¿cuál sería esa costumbre? ¿Desde el internado, donde había que estar atento a todas las ventajas sobre los demás chicos? ¿O de las últimas horas de las fiestas, en las que buscabas la reserva de alguien para fumar? —pasó las manos distraídamente por los bolsillos del abrigo de su esposa. En parte simplemente le gustaba el tacto del buen tweed y el forro de satén. Encontró la carta de Greg, la leyó y comprendió lo que significaba (aunque no tenía idea de quién era Greg) y luego la devolvió a su lugar.

Entonces eso cambió todo. Siempre había dado por sentado, sin pensarlo mucho, que Lorraine era una esposa devota. No, no devota, porque eso la hacía parecer estúpida e impasible. Ella era la fuente de su seguridad, la base de su fuerza, el contrapeso esencial de su madre. Por primera vez en años, su esposa apareció ante él con mayor claridad.

Quent supo de inmediato que no le diría nada a Lorraine sobre la carta, nunca jamás. En cualquier caso, ¿qué podría decir? Parecía como si nada hubiera pasado. No podía captar la historia entre líneas, pero el tipo parecía haber sido inadecuado para la ocasión, fuera cual fuera. Curiosamente, apenas le importaba el chico; era Lorraine a quien tenía miedo. Se paró en aquella habitación desnuda donde sólo había un armario, una cama y unas cuantas cajas, y comprendió que no la conocía. Su presencia física y su comportamiento (una figura regordeta, pulcra y dócil y una tez rosada desgastada, una ironía rápidamente divertida, una voz musical clara con ese tono agudo que recuerda a la risa) le eran tan familiares como respirar. Pero él no tenía idea de lo que estaba pasando detrás de sus ojos, dentro de su mente. Bien podría estar mudándose con un extraño, durmiendo junto a un extraño en su cama.

Las chicas vinieron por la noche a ver la casa y Calum pidió comida para llevar. Comieron sentados alrededor de la vieja mesa de la cocina, que estaba temporalmente en la nueva cocina, mientras esperaban que les hicieran una nueva mesa a medida. Quent estaba en su estudio, arreglando su sistema de sonido; Le llamaron al móvil para decirle que viniera a comer. "Quiero decir, lo primero es lo primero, mamá", dijo secamente una de las chicas. "No importa encontrar la tetera, las sábanas o las tuberías en la lavadora".

Lorena los tranquilizó. "Prefiero desempacar sin él aquí bajo mis pies".

Cuando Quent entró, estaba apagado y de mal humor, exagerando su cojera causada por un viejo accidente de motocicleta. Aparentemente estaba teniendo dificultades para configurar sus parlantes y había perdido algunos cables de conexión cruciales. Calum se ofreció a ayudarlo después de la cena, pero Quent dijo con tristeza, imponiendo su humor alrededor de la mesa, que estaba demasiado cansado y que sería mejor dejarlo para mañana. Sus tristezas y resentimientos eran una vieja historia para todos ellos. Lorraine estaba acostumbrada; estaba acostumbrada a hacer arreglos con el viejo lobo. Pero ahora algo había cambiado en su marido, con la cabeza inclinada sobre su plato de curry, comiéndolo. Viejo lobo derrotado. Eso era algo nuevo. Ella apartó los ojos con inquietud; no quería ver eso. Ella aún no estaba lista para eso. ♦