Escenas del caluroso verano laboral de Hollywood

Por Michael Schulman

"¡Salta, joder!" Tom Morello, el guitarrista de Rage Against the Machine, instruyó a la multitud afuera de las puertas de Paramount. Morello, que llevaba su característico pañuelo rojo alrededor del cuello, rasgueaba “This Land Is Your Land” (Esta tierra es tu tierra) para animar a los piqueteros de la mañana. Todos levantaron el puño y saltaron, cantando: "¡Esta tierra fue hecha para ti y para mí!" El Writers Guild of America cumplió el día ciento tres de su huelga contra los estudios de Hollywood, representados por la Alianza de Productores de Cine y Televisión (AMPTP); Los actores de SAG-AFTRA estaban en el día treinta. El sol de agosto ardía y los huelguistas experimentados llevaban sombreros; otros encontraron sombra debajo de carteles que decían “¡EN HUELGA!” o "¡CORTA LA MIERDA AMPTP!" Era el “Día de Bruce Springsteen” en la línea Paramount, y varias personas habían llegado con atuendos de “Nacidos en Estados Unidos”. Un tipo con una diadema y jeans ajustados marchaba por Melrose Avenue. “Estoy aquí con tanta frecuencia que planifico mis outfits”, le dijo a una compañera. "Tengo que ir de compras para la huelga SAG-AFTRA". Pasó junto a Morello y marchó en dirección contraria. “¡Tommy muchacho! ¿Cómo estás, hermano? gritó, y tocaron carteles.

Las huelgas gemelas que han paralizado a Hollywood tardarán en llegar. La revolución del streaming ha puesto a la industria en una espiral catastrófica; No es raro escuchar palabras como “apocalíptico” y “existencial”. Los escritores y actores luchan por honorarios mínimos más altos y mejores derechos residuales. La WGA quiere evitar que las salas de guionistas de televisión se reduzcan a “mini salas”. Ambos grupos quieren poner barreras al uso de la inteligencia artificial. En los piquetes prevalece un espíritu desafiante y un humor alegre. El ambiente es en parte protesta, en parte carnaval y en parte evento de networking. “Este es el nuevo 'Vamos a tomar un café'”, me dijo una actriz.

Pero, detrás de ese ánimo, se agitan otras emociones: temor, inquietud, pánico económico. Los huelguistas consiguen trabajos de supervivencia como niñeras, conductores de Uber, paseadores de perros y embajadores de marcas. Nadie sabe cuánto tiempo va a continuar. Justo antes de llegar a Los Ángeles para hacer un inventario del surrealista “verano laboral caluroso” de Hollywood, el actor Billy Porter lamentó que tendría que vender su casa. “Todos los que conozco se están hundiendo lentamente en una depresión y están pensando en caminos profesionales alternativos, pero no con la suficiente agresividad como para tomar alguna medida tangible”, me dijo la guionista y directora Desiree Akhavan. Un escritor de televisión que conozco ha estado aliviando la monotonía del piquete escuchando los audiolibros de Agatha Christie. Los estudios están retrasando los estrenos de películas; los Emmy de 2023 se han trasladado a 2024. La prolongada estasis ha rebotado en el ecosistema de Los Ángeles de maneras extrañas: se informa que los consultorios de los cirujanos plásticos han sido invadidos por estrellas que intentan realizar procedimientos antes de regresar al trabajo.

Los nervios también están a flor de piel dentro de las paredes del estudio. Cuando le pedí a un amigo que trabaja en marketing que describiera el estado de ánimo en Hollywood en una palabra, pensó por un momento y respondió: "Agotado". Dado que el cierre podría extenderse hasta el próximo año, ¿no era un poco pronto para que todos estuvieran agotados? Consideró a los habitantes corporativos y creativos de la industria del entretenimiento y dijo: "No estoy seguro de que sean las personas más resistentes".

Una tarde de lunes a viernes, Vincent Amaya conducía desde su edificio, a la vuelta de la esquina del Paseo de la Fama de Hollywood, hasta un banco de alimentos en Mid City. Amaya, nativa de Los Ángeles, es una actriz de fondo profesional (no los llame extras). Su primera actuación, durante la universidad, fue en “Spider-Man” (2002), como parte de una multitud que huía del Duende Verde. Obtuvo su tarjeta SAG dos años después. “He interpretado a un cadáver. He interpretado a un cliente de café o a una persona en un bar”, dijo, al volante. "Pero mi papel principal es el de policía, y he ido saltando de un programa policial a otro, especialmente porque entiendo el manejo de armas".

Amaya llevaba una camiseta SAG-AFTRA que había teñido con lejía. En tiempos normales, tiene unos tres trabajos a la semana. Recibe alertas de texto de Central Casting, la empresa de casting de casi un siglo de antigüedad para actores de fondo y dobles. La jornada normal es de doce horas, pero ha trabajado hasta dieciocho horas y media, para una película de John Leguizamo en la que aparecía como asistente a un concierto. Hay mucha espera (él juega ajedrez en su teléfono) y a menudo se le pide que se proporcione su propio guardarropa. (Le gusta vestirse de rojo los fines de semana, ya que no puede usarlo en el set; es demasiado llamativo). También ayuda a producir los premios Los Angeles Union Background Actors Awards, o “the Blurries”, con categorías que incluyen Mejor look de época. y Mejor sustituto de Multi-Cam, además de honores por habilidades especiales (reparto de cartas, parada de manos).

"Para el contrato de 2020, tuvimos que ceder", dijo. “Fue entonces cuando se produjo el bloqueo. Obtuvimos un aumento de alrededor del 2,5 por ciento, pero el alquiler está subiendo un tres por ciento”. Le preocupaba la IA. “No quiero que me escaneen”, prosiguió. “Pueden usar mi imagen y luego tenerme siempre cruzando en una comisaría sin pagarme. Ése es mi sustento”. Algunos de sus amigos ya habían sido escaneados: “Ni siquiera les dijeron para qué servía”. Pero duda que la IA pueda eliminar la profesión por completo. "Algunas de las cosas simples no se pueden reemplazar", afirmó. "Por ejemplo, comencé una escena entregándole a alguien un iPad".

Entró en el World Harvest Food Bank, en Venice Boulevard. Desde que comenzó la huelga de actores, ha estado atendiendo mesas, pero el banco de alimentos, abastecido con donaciones de supermercados y empresas de catering, lo ha ayudado con lo esencial. Mostró su tarjeta SAG-AFTRA, luego le entregaron un carrito de compras y una caja de cartón, que cargó con frutas y verduras: perejil, apio, cebollas verdes, limas, lechugas, tomates cherry, plátanos. Un voluntario llamado Albert, que trabaja como marinero en Marina del Rey, le dio frijoles horneados, masa para galletas, yogur y col rizada. Amaya completó su carrito con mezcla Bloody Mary, toallitas desinfectantes para manos, envolturas de eggroll y más masa para galletas. (Ha estado aprendiendo a cocinar en YouTube).

Cargó la compra en su coche. "Puedo capear la tormenta todo el tiempo que sea necesario", dijo. "Quiero volver a trabajar, pero no quiero volver a trabajar con un 2,5 por ciento". En el camino a casa, pasó junto a un piquete y tocó la bocina en señal de apoyo. “Esta es la mayor caminata que la gente de Los Ángeles ha hecho en décadas”, señaló.

Barry Michels es uno de los psicoterapeutas más solicitados de Los Ángeles. Entre sus pacientes (destacados guionistas, actores y otras personas de la industria) se encuentran Adam McKay y Drew Barrymore. Michels utiliza técnicas derivadas de Jung desarrolladas por su mentor, Phil Stutz, para ayudarles a desbloquear el potencial creativo, superar el bloqueo del escritor o, en general, hacer frente a las vicisitudes del negocio. “Su sala de espera era como la alfombra roja”, le dijo una expaciente a Dana Goodyear, cuando describió su perfil para esta revista, en 2011.

Visité a Michels en la oficina de su casa, iluminada por el sol, en Santa Mónica. Michels (perilla blanca, voz tranquilizadora) estaba sentado cerca de un colorido estampado de Marc Chagall; Me hundí en un mullido sofá azul, que era como mi portal al subconsciente de VIP Hollywood. ¿Hablaban los guionistas de la huelga en terapia? "No es lo que uno esperaría", dijo. “No está dirigido a cuestiones específicas. Es más bien que hay un sentimiento generalizado de que los escritores no importan, y ese es un sentimiento terrible. Sienten que los tratan como si fueran completamente prescindibles”. Aclaró: “Si vienen a mí, están en buena situación. Para ellos, es mucho más una cuestión de respeto”.

Michels cogió un trozo de papel junto a una caja de pañuelos. Había impreso una línea infame de un artículo de Deadline publicado en julio, en el que se citaba a un ejecutivo anónimo diciendo: “El objetivo final es permitir que las cosas se prolonguen hasta que los miembros del sindicato comiencen a perder sus apartamentos y sus casas”. "Esto ha surgido mucho en la terapia", dijo Michels. “Cuando eso salió a la luz, fue como una sesión tras otra: '¿Escuchaste lo que dijo este tipo? Estúpido.' Sólo odio intenso, intenso. Porque, si lees esa declaración, realmente es una negación del valor humano”.

¿Qué aconsejaba a sus pacientes? Michels tiene una táctica llamada Rabia Cósmica: “Visualizas la fuerza del mal puro (sólo una fuerza muy, muy oscura ahí afuera) y la persona que dijo algo terrible es simplemente el testaferro de esa fuerza. Ese es el primer paso. El segundo paso es eliminar a la persona (no quieres que esto sea personal) y enfrentar esta fuerza oscura. Y lo que haces es enfurecerte con una ira fuera de control”. (No se hace esto en la cara de la persona, advirtió, pero parece que podría ser útil en el piquete). Otro ejercicio se llama Dust, que Michels ha sugerido para reuniones de presentación o estrenos de películas: imaginas a la gente. mirándote y juzgándote cubierto de polvo. Durante la huelga, Michels lo recomendó a los pacientes para "evitar que piensen en los productores y su posición".

¿Hablan sus pacientes del lado ejecutivo de la huelga? "Curiosamente, trato a algunos ejecutivos, pero no hablan de ello", dijo Michels. “Es posible que simplemente no participen en absoluto en la negociación. Sospecho que la otra razón es que lo que los escritores sospechan es real: los productores no piensan mucho en los escritores”. Tampoco se desahogaban de la huelga de actores: "Según mi experiencia, les importan las estrellas de cine sólo cuando la estrella de cine se comporta como un verdadero dolor de cabeza". Luego están los agentes y abogados del entretenimiento. "Simplemente están frustrados porque no pueden llegar a ningún acuerdo", dijo Michels. “En el caso de uno, el consejo fue: 'Finalmente, es hora de que pases algo de tiempo con tu hijo'. "

Junto con los agentes y abogados, profesiones enteras (proveedores de catering, jefes, editores, publicistas, decoradores y coordinadores de intimidad) están inactivas, muchas de las cuales apoyan a los gremios pero tienen poco que ganar. Una tarde, Camille Friend, diseñadora de cabello y pelucas, estaba sentada en su comedor, en Studio City, saludando a los estudiantes por Zoom. Friend ha sido peluquera de películas como “Django Unchained”, “Tenet” y “Black Panther: Wakanda Forever”, por la que recibió una nominación al Oscar. Recientemente, diseñó el cabello de Halle Bailey para “La Sirenita”. Hace unos años, inició un programa de formación llamado Hair Scholars. Sin trabajo cinematográfico, se ha convertido en una de sus únicas fuentes de ingresos, junto con charlas y tutoriales corporativos.

"¿Como están todos?" Friend, con una blusa verde menta y aretes de aro, preguntó a los veintitantos estudiantes de su clase “Plan para principiantes”. Había invitado a una amiga a dirigir ejercicios de respiración guiados. “¿Porque sabes qué? ¡A veces la vida es estresante! A veces hay una huelga”, dijo Friend. Luego pasó al tema del día: la continuidad. “¿Quién ha visto alguna vez una película y has captado una mala continuidad que te saca de la película?” ella preguntó. "Exactamente." Como tarea, los estudiantes habían completado hojas de continuidad simuladas, con fotografías de la cabeza de Friend desde varios ángulos. Instó a los estudiantes a anotar todo, hasta el tinte de las cejas, porque nunca se sabe cuándo necesitarás recrear una mirada en las nuevas tomas. "No publiques fotografías de continuidad en Internet", advirtió.

La siguiente clase cubriría tarjetas de tiempo y hojas de llamadas. “Haz un poco de respiración esta semana”, instó Friend. "Veremos qué pasa con los escritores; ya sabes, se supone que deben volver a la mesa". Aconsejó aprovechar el tiempo de inactividad para el cuidado personal. “Estoy haciendo ejercicio, haciéndome un poco de tratamiento facial, haciéndome una pequeña exfoliación corporal, limpiando el garaje”, dijo alegremente. “Anoche me di un largo baño. ¡Vamos, ya! Todas esas cosas que no podemos hacer, este es un buen momento para hacerlas”.

Después de que los estudiantes cerraron la sesión, Friend estaba menos alegre. “Si entro en mi cerebro lógico, entiendo de qué se trata esta huelga. El sistema está roto. Pero la dura realidad es que tengo amigos, tengo familia y soy personalmente responsable de mi madre”, dijo. “La mayoría de mis días son realmente buenos. Pero tengo días en los que estoy triste. No sabemos cuándo vamos a volver a trabajar y no tenemos ningún control”. Friend está en IATSE Local 706, que representa a peluqueros y maquilladores. Algunos de sus colegas han vuelto a trabajar en el salón. En junio estuvo en Atlanta diseñando la peluca de Julia Louis-Dreyfus para la película de Marvel “Thunderbolts”. Después de eso, tenía planeada una gran película de Disney en Hawaii. Ambos están en espera indefinida. "Pensé que iba a tener un año realmente fantástico", suspiró.

Entre semana, los piqueteros tienen una variedad de ubicaciones de estudios para elegir. Un jueves por la mañana, era “El día de Regreso al futuro” en NBC Universal, “Piquete de hip hop + R&B de los años 90 y 2000” en Warner Bros. y “Netflix es un piquete de broma” en Netflix, donde, a las nueve y media, Los capitanes de huelga de las tiendas vecinas WGA y SAG-AFTRA se prepararon para el día. Tenían suministros (protector solar, botellas de agua, desinfectante para manos, papas fritas, tapones para los oídos) y, en la carpa de la WGA, un tablero de anuncios donde se podían publicar chistes sobre la AMPTP (las entradas incluían “Ted Sarandos es el Ted Cruz del mundo del entretenimiento”). y “MÁS COMO AMPOOPOOPEEPEE”). Jess Brownell, el showrunner de “Bridgerton”, había enviado un camión de helados.

Cada lugar tiene su propia vibra. Netflix, explicó una capitana de ataque de la WGA llamada Alicia Carroll, es considerado “el más atroz entre los AMPTP, por lo que la gente definitivamente se entusiasma aquí”. Disney tiene “más sueño”, ya que está en los suburbios, pero hay un bonito parque. “Fox y Amazon también son muy divertidos”, dijo Carroll, pero luego lo reconsideró. "'Diversión' no es la palabra adecuada para describirlo: energizante".

Calum Worthy, una ex estrella de Disney Channel, vino con un amigo que había conocido plantando árboles. "He trabajado con Netflix en varios proyectos, así que quería hacer oír mi voz entre algunas personas con las que he trabajado", dijo Worthy. Se acercó un joven piquetero que lo reconoció. “Crecí viendo 'Austin & Ally'”, dijo. (Worthy interpretó al personaje de Dez). Tomaron una foto. Cerca de allí, una mujer mayor que descansaba en un banco me entregó una edición de bolsillo del Zohar, del Centro de Kabbalah. “Se trata de dignidad humana”, dijo sobre la Cabalá. “En este momento la AMPTP no tiene dignidad humana. Se están llenando los bolsillos con el trabajo de todos nosotros”.

Los manifestantes deambulaban debajo de los carteles que decían "Para su consideración" de "The Witcher" y "Beef". “Recuerden mantenerse hidratados”, les recordó un capitán a través de un megáfono. Los autos en Sunset Boulevard tocaron sus bocinas en señal de apoyo. Aly Monroe, escritora de “El cuento de la criada”, había sido capitana de ataque en Netflix desde mayo. Cuando los actores se unieron, en julio, la multitud se hizo más grande y más vigorizada. "Todos en la WGA estaban realmente atrincherados, pero creo que estábamos empezando a flaquear un poco en energía", dijo, y agregó que Annette Bening, Jesse Plemons y Kirsten Dunst, Jane Fonda y Lily Tomlin han sido vistas en el piquete. “También tenemos dj ahora, desde que se unió el SAG”, remarcó.

Horas antes, los negociadores del WGA habían anunciado que la AMPTP los invitaba a volver a la mesa. "Seguimos siendo acusados ​​de actuar emocionalmente, pero siento que ellos realmente están actuando emocionalmente", dijo Monroe. “Nuestras propuestas son bastante razonables. Siento que va a durar mucho tiempo por eso, pero espero estar equivocado”.

A la vuelta de la esquina, un actor llamado Stephen Hopkins estaba haciendo piquetes con su esposa, que trabaja en un estudio y prefirió no dar su nombre. Su hija Mara, de nueve semanas, dormía en un cochecito. La huelga los había convertido en un hogar con un solo ingreso, una situación estresante con un recién nacido. “Me encanta la idea de decirle algún día: 'Tú fuiste parte de esta acción'”, dijo la madre. "¡Bien!" añadió Esteban. “Cuando el movimiento laboral estaba cobrando fuerza, sus padres se preocuparon por ello”. Un fuerte bocinazo de apoyo despertó a Mara.

Esa tarde, visité la sede de SAG-AFTRA, situada en un edificio cuadrado y blanco a una cuadra de La Brea Tar Pits. En el octavo piso me reuní con Duncan Crabtree-Ireland, director ejecutivo nacional y negociador jefe. Su oficina era seria, salvo por una manta de Darth Vader doblada sobre un sofá. "Soy un gran fanático de 'Star Wars'", dijo. "Probablemente debería guardarlo durante la huelga".

Con las negociaciones en suspenso, Crabtree-Ireland pasaba sus días trabajando entre bastidores y movilizando a los huelguistas. Me dijo que acababa de caminar por el piquete de Disney con Troy Kotsur, el ganador del Oscar por “CODA”. Crabtree-Ireland comenzó a trabajar para SAG en el año 2000, como abogado de planta. Antes de eso, fue fiscal penal en la oficina del fiscal del distrito de Los Ángeles. “Hice muchos intentos de asesinato, mucha violencia de pandillas, violencia doméstica, casos de drogas”, recordó. Crabtree-Ireland comparte el liderazgo con el presidente del gremio, Fran Drescher, a quien llama presidente Drescher. “Hablamos casi todos los días o enviamos mensajes de texto”, dijo. En julio, él y Drescher anunciaron la huelga en una emotiva conferencia de prensa, donde Drescher acusó a la AMPTP de darles “una leck and a schmeck” (en yiddish significa “una lamida y un olfateo”). “Ella me enseñó vocabulario nuevo”, dijo Crabtree-Ireland.

El día antes de que nos conociéramos, el director ejecutivo de Disney, Bob Iger, había dicho en una conferencia telefónica sobre resultados que estaba “personalmente comprometido” a encontrar una solución al estancamiento laboral, el tipo de declaración corporativa insípida que Crabtree-Ireland insiste en que toma al pie de la letra. . "Estamos listos para negociar", dijo. “Estamos desde el 12 de julio. Lo digo en privado a personas relacionadas con las empresas y por canales secundarios. Lo que sí sé es que hay gente que nos está ayudando de manera sutil a presionar a los directores generales de las empresas para que vuelvan a la mesa de negociaciones. Y tengo la clara impresión de que los directores ejecutivos están hablando entre sí sobre los cambios que podrían hacer en sus puestos, para ayudar a avanzar las negociaciones y llegar a un acuerdo”. Confiaba en que la moral era lo suficientemente alta como para mantener un frente unido durante meses, pero reconoció que el costo para los actores en huelga era “duro”.

Al final del pasillo, encontré a Valerie Yaros, la exuberante "historiadora-archivista-barra" del gremio. Trabaja en un antiguo almacén lleno de cajas y objetos efímeros, escondido detrás de una pared de pinturas acrílicas de “El Padrino II” y “Todo sobre Eva”. Yaros, que tiene un salmonete de Joan Jett y joyas gruesas, empezó a trabajar para SAG hace veintisiete años, cuando su presidente era el actor de carácter Richard Masur. Las consultas que recibe son “en su mayoría sobre Reagan y listas negras”, dijo.

El Screen Actors Guild se fundó en 1933, apenas unos años después del nacimiento del cine sonoro, y los cambios tecnológicos a menudo han precedido a los trastornos laborales. La última vez que el SAG y la WGA tuvieron una doble huelga fue en 1960, cuando un tema central eran los residuos de las películas que se transmitían por televisión; ahora se está transmitiendo y AI Yaros hojeó los volúmenes encuadernados de la revista oficial del gremio, The Screen Actor. Febrero de 1960: “ESTUDIOS RECHAZAN PROPUESTA BÁSICA”. Marzo de 1960: “LOS JEFES DE ESTUDIO PROLONGAN LA HUELGA A PESAR DE LOS COMPROMISOS CONTRACTALES DEL GREMIO”. Había una fotografía de Ronald Reagan, que había sido reclutado para un segundo período como presidente del SAG para liderar la lucha. “Y ahí está Nancy con él, porque ella también estaba en la junta”, dijo Yaros. La doble huelga dio lugar a acuerdos residuales innovadores, junto con fondos para pensiones y atención sanitaria.

Pasó a 1980, otro año de huelga. La nueva tecnología fueron las videocasetes y la televisión de pago. “¿QUÉ SON LAS TELECOMUNICACIONES?” decía un titular, seguido de un glosario de conceptos como “fibra óptica”, “Taquilla doméstica” y “Turner, Ted”. Esa huelga terminó con pagos mínimos a los actores por sus comunicados en los medios nacionales. "Ir a la huelga siempre es porque has agotado todas tus opciones", dijo Yaros. “En 1980, el argumento del otro lado era: '¡No estamos ganando suficiente dinero! ¡No sabemos cómo se desarrollará todo esto con el vídeo casero!' Spyros Skouras, presidente de Twentieth Century Fox en 1960, dijo: '¡No podemos permitirnos pagar los derechos residuales de los actores si vendemos estas películas a la televisión! ¡Todos nos arruinaríamos!' Bueno, ¿quebraron? No, no lo hicieron. Pero eso es lo que dirán siempre”.

Un ex alto ejecutivo de un estudio me llamó desde su coche. "Todo el mundo se siente deprimido por todos lados", dijo. “Realmente parece que el negocio está pasando por una gran agitación. La gente habla de cómo la televisión lineal está disminuyendo más rápido de lo que nadie pensaba, lo que significa que el programa de cadena con guión de veintidós episodios se está convirtiendo en algo cada vez más raro. Y la serie de seis a ocho a diez episodios en un transmisor, la economía resulta ser mucho más difícil para todos. Si nos fijamos en todos los estudios heredados, parece que sus márgenes de beneficio están bajando. Y, obviamente, el talento (escritores, directores y actores) se siente como si estuviera siendo exprimido”.

Continuó: “Así que el estado de ánimo es difícil para todos. Hay mucha desconfianza y animosidad entre los estudios y los gremios. En el pasado, ha habido más empatía entre los pasillos. En este momento, se siente como si todos estuvieran un poco frustrados con todos, casi como si todos estuvieran luchando por una porción más grande de un pastel cada vez más pequeño”.

La AMPTP ha representado durante mucho tiempo a estudios heredados como Disney y Paramount, pero ahora incluye a empresas como Apple y Amazon. "Creo que esto lo está haciendo más difícil, porque, en los viejos tiempos, eran un grupo de viejos blancos que se conocían y llevaban mucho tiempo en sus trabajos", explicó el ex ejecutivo. “Sus modelos de negocio eran muy similares: teatro, entretenimiento en el hogar, televisión. Simplemente hubo mucha superposición”. ¿Netflix merecía su reputación de villano de la huelga? "Netflix es el caso atípico", dijo. “Al principio, creaban mucho contenido y pagaban muy bien a la gente, por lo que surgió esta fiebre del oro. Pero ahora que Wall Street ha reevaluado cómo valorar Netflix y sus suscriptores están subordinados a las ganancias, están teniendo que ajustar su modelo de negocios. Y luego al talento no le gusta eso, porque ajustarlo significa ser más selectivo y pagar menos”.

¿Netflix realmente tenía suficiente contenido almacenado para esperar meses a que pasara la huelga? "Parece que tienen una ventaja", dijo. “Y eso frustra a la gente, porque todos los demás sufren. Todos los demás están sangrando. Los escritores y actores se preocupan por pagar el alquiler y cuidar a sus hijos. Y esta empresa gigante... espera un minuto, ¿esto realmente está funcionando para su beneficio? Psicológicamente, eso es realmente irritante”.

Josh Decker, barman de Residuals Tavern, un lugar frecuentado por la industria en Studio City, hacía girar un vaso en el aire mientras preparaba una margarita. Era viernes por la noche y unos chicos al final del bar estaban viendo un partido de los Dodgers. La taberna abrió en 1986, con un truco: cualquiera que presentara un cheque residual por menos de un dólar obtenía una bebida gratis. Al principio, los cheques se colocaban en una vitrina. "Es uno por visita", dijo Decker. Alguien ya había entrado con un cheque por valor de noventa y cinco centavos. "Normalmente recibimos al menos uno o dos al día", señaló.

En el apogeo de la televisión lineal, los pagos residuales de las reposiciones y la distribución podían mantener a flote a un actor o escritor entre trabajos. Pero la era del streaming puso patas arriba todo eso, y ambos gremios exigen un modelo más equitativo. Decker, que ha trabajado como bar en Residuals durante dieciocho años, dijo que la gente ha estado gastando menos en alcohol durante las huelgas, ya que se están apretando el cinturón. Pero no ha oído muchas historias de llanto en un bar: "Cuando la gente entra, quiere un descanso de lo que está pasando ahí fuera".

Decker, que vestía una camisa negra y una gorra, es lo suficientemente guapo como para que no sea necesario preguntarle si también es actor, pero, ahora que lo mencionas, lo es. Todavía recibe restos de una película de 2014 llamada “Boulevard”, en la que interpretó a un médico de urgencias. "He probado bastantes por menos de un dólar, así que es divertido poder traerlos y cambiarlos por una bebida", dijo.

Alrededor de las nueve, un actor llamado Carter Jenkins entró y le pidió a Decker sidra fuerte, además de dardos para la diana. Su novia, una músico, tomó una copa de vino tinto. Jenkins (treinta años, cabello alborotado, barba incipiente, créditos en “Mad Men” y “Doom Patrol”) comenzó como actor infantil, por lo que está acostumbrado a recibir residuos. “Tengo un cheque magnetizado en mi refrigerador que es por un centavo, pero no lo traje porque no sabía que vendríamos aquí”, dijo. Hoy en día, obtiene residuos mediante depósito directo. Había intentado mostrarle su aplicación SAG-AFTRA al portero, pero el bar solo aceptaba cheques en papel. Sin embargo, abrió la aplicación para mostrarme su último botín, incluidos veinte centavos por una comedia de Miramax de 2006 llamada "Keeping Up with the Steins". "Es una de las pocas películas sobre bar mitzvahs", dijo. "Yo tenía trece años en ese momento." Señaló con la cabeza a su cita y añadió: “Le dije: 'Podría haber sido alcohólico si hubiera sabido de este lugar'. "

Continuó: “Llevo como veintiún años en esta carrera y definitivamente he tenido años difíciles en los que viví de los residuos. Los últimos años: no son buenos. Y todas las cosas que he hecho se transmiten en Hulu o Netflix. Te dan un poco más por adelantado y te dicen: 'Vamos a comprar tus residuos'. Se siente bien porque estás obteniendo más de lo que jamás has recibido. Pero el modelo antiguo pagaba mucho mejor a largo plazo”. Hojeó la aplicación: 103,89 dólares por un papel invitado en “CSI: NY” de 2005, 356,05 dólares por un papel protagónico en “Mujeres del Movimiento”, que se emitió por ABC el año pasado. "No se vuelve a emitir ni nada parecido; simplemente fue a Hulu, por lo que los residuos son basura en comparación con lo que me pagaron inicialmente", explicó. Luego fue a tirar dardos.

Emily Heller, comediante y escritora de televisión (“Search Party”, “Barry”), me llevó por el jardín de su patio trasero, en Atwater Village: pepinos, tomates Sungold, esponjas vegetales, calabacines. “Y luego esta es la zona de las mariposas, o solía serlo”, dijo, agachándose junto a un campo de algodoncillo. Comenzó a cultivar algodoncillo el verano pasado, con la esperanza de atraer a las monarcas. Funcionó. En un momento, tuvo diecisiete orugas y documentó una metamorfosis en Instagram.

Este verano se ha convertido en un pasatiempo de huelga, aunque ha tenido algunos problemas con los depredadores. "Las avispas han sido implacables", dijo. Intentó proteger a las orugas con recintos de malla, pero luego las eliminó. "Algunos expertos en monarcas dicen que una mejor manera de ayudarlas es simplemente dejar que la naturaleza siga su curso", explicó. "Pero ha sido algo desalentador ver cuán brutalmente efectivos han sido sus depredadores". Señaló un pequeño punto blanco en una hoja. "Una de las hembras vino ayer y puso un montón de huevos", dijo.

Antes de la huelga, Heller tenía un acuerdo global con CBS Studios. “Me ha resultado muy difícil conseguir programas mientras estoy bajo este acuerdo, como resultado directo de estas fusiones y el panorama cambiante de la televisión. Cuando termine, no tengo idea de lo que sigue para mí”. La temporada de la monarca ha coincidido casi exactamente con la huelga. “Definitivamente he pasado mucho más tiempo en el jardín del que esperaba en este momento”, dijo Heller. “Es bueno tener algo que muestra un progreso tan tangible, cuando parece que estamos atrapados en este limbo con la huelga. Después de una cierta cantidad de días, se formará una crisálida. Y, después de cierta cantidad de días, emergerá como una mariposa”.

Se me ocurrieron algunas metáforas. "Las avispas son los capitalistas", dijo Heller. “El cerco es la protección de un contrato sindical. Si dejas las cosas en manos de la naturaleza o del libre mercado, tiende a favorecer a los depredadores”. Además, la WGA está luchando por los trabajos intermedios que ayudan a los escritores a metamorfosearse en showrunners. "Cada etapa del progreso desde una oruga hasta una mariposa es muy importante", dijo. "Es difícil no proyectar eso". Luego está la insignificante tasa de éxito. “Estas mariposas ponen cientos de huevos y sólo unos pocos sobreviven”, observó. "La gente dice eso todo el tiempo sobre el mundo del espectáculo: hay que sentirse realmente cómodo con el fracaso".

¿La reanudación de las conversaciones de la WGA con los estudios le había dado esperanzas? "Estoy tratando de recordarme a mí misma que tengo que creerlo cuando lo veo", dijo. “No son las negociaciones las que nos dan esperanza. Es la huelga la que nos dio esperanza. Es el hecho de que todos hicieron este acuerdo para unirse y luchar por un futuro mejor”. Incluso si la huelga de guionistas terminara en cualquier momento (menos probable después de que los estudios hicieran pública su contraoferta, irritando a los guionistas), la huelga de actores aún podría tardar meses en resolverse. Ningún miembro del gremio con el que hablé estaba dispuesto a ceder, sin importar cuán económicamente estresante, tedioso o agotador fuera todo.

Heller se arrodilló de nuevo junto al algodoncillo y vio una oruga recién nacida, más pequeña que la punta de una uña. "Éste acaba de nacer, probablemente mientras hablábamos", dijo. “Estoy viendo más. Eso es alentador”. ¿Alguna posibilidad de que la huelga terminara antes de que se convirtiera en mariposa? "Simplemente tenemos que observar muy de cerca las próximas dos semanas", dijo. "Hay que esperar lo mejor, incluso si todo te dice que no lo hagas". ♦